Он еще молод и вроде бы неплохо выглядит. Но опытный эскулап видит симптомы издалека.

А каким он был всего семь-восемь-девять-десять лет назад… Все улыбались, глядя на него. Все хотели с ним познакомиться-подружиться. 

Потом были выстрелы в 2006-м. В марте. Что-то оборвалось. Весна тогда не началась. Да и вообще весны с тех пор не было. Сбился ритм. 

Сначала боль была тихой. Просто ныло. 

Сейчас она стала невыносимой. Нет тонуса. Тоска. А ведь внешне он жив и здоров.

Говорят, он «на подъеме». Это называется «сайдинг» – когда красивым материалом обделывают гниющее нутро. Российское изобретение.

Ему колют обезболивающее, продлевают жизнь. Местные графоманы пишут про него цветные стихи. Не помогает. Тонуса все равно нет.  

Уж небо осенью дышало… Тоже стихи. Дышало – значит источало осень. Осень – это сумерки, хруст льда и какие-то привидения. 

Он все понимает. 

Скоро он ляжет в гроб. Будет лежать и с улыбкой смотреть на слезы друзей и родных, слушать, что о нем говорят. Ах, каким он был замечательным. Как его будет не хватать. 

Его уже не хватает. А то, что есть – сайдинг. Декорация. 

Он - это мой город. 

***

Блин, как-то грустно получилось. Уж извините. Посмотрите-ка лучше на новые фотографии, может, веселей станет. Все снимки сделаны 9 октября, в течение одного часа. Это я с фотоаппаратом бродил по городу, и мне в голову залезли такие вот мысли. Небо-то осенью дышало. 

***

А потом зашел в «Пятерочку», купил простой черничный пирог, пришел домой и съел его почти весь. Вы знаете, вкусный оказался пирог. Классика. Название у него еще такое музыкально-кондитерское – «Торте-пиано». Реклама на Двести РУ.