Он еще молод и вроде бы неплохо выглядит. Но опытный эскулап видит симптомы издалека.

А каким он был всего семь-восемь-девять-десять лет назад… Все улыбались, глядя на него. Все хотели с ним познакомиться-подружиться. 

Потом были выстрелы в 2006-м. В марте. Что-то оборвалось. Весна тогда не началась. Да и вообще весны с тех пор не было. Сбился ритм.