Я пришел в сквер Победы накануне великого праздника. Чтобы вспомнить о погибших не во время показательного шоу, которое здесь будет завтра, а вот так – в одиночестве и тишине.

Одиночество и тишина. Мемориал усыпан гвоздиками. Редкие прохожие пересекают сквер по диагонали. Редкие подростки на велосипедах весело гоняют по аллеям. Редкие голуби топчутся у мемориала в поисках доброй руки с крошками. Редкие удары колокола углубляют тревожную тишину. 

Завтра здесь будет шумно – приведут и построят школьников, придут в черных рясах попы, прибегут муниципальные репортеры,  духовой оркестр будет выдувать «Катюшу» композитора Блантера и «День победы» композитора Тухманова. На подиум взберутся дзержинские чиновники, топ-менеджеры и депутаты в дорогих костюмах, чтобы этак сверху посмотреть на нескольких живых еще участников той войны. Воевавшим старикам уже за 90, они редко выходят из дому, но завтра они придут… Потому что это Их День. Они будут угрюмо сидеть на пластмассовых стульчиках, тихо позвякивая наградами. Их День… А с подиума чиновники и топ-менеджеры будут произносить праздничные речи, из звуковых колонок чаще других будут слышны «победа», война», «подвиг», «в неоплатном долгу»… Учащиеся дзержинских школ представят перфоманс, в котором будет художественно изображена вселенская скорбь.  

Все это называется «мероприятие». Но это будет завтра. А сегодня – тишина. День молчания. И я вместе с голубями топчусь по скверу Победы, молча благодарю погибших. 

Уже отрепетирован Парад на Красной площади; уже несколько раз пролетели над Дзержинкой военные истребители и бомбардировщики; уже готовы подставки для официальных венков, которые будут официально возложены; в первой школе уже сдвинуты столы, чтобы после мероприятия строго по списку угостить оставшихся в живых ветеранов; уже готов красный подиум для чиновников, уже сочинено и опубликовано на официальном сайте поздравление главы города – правда, с ошибками*, но это мелочи. 

Все готово. Редко бьет колокол.

Послушайте, дзержинцы, а разве нельзя отмечать День Победы без чиновников?