Шестого января в день перед Рождеством я сделал два дела: побрился и побывал в магазине «Пятерочка», где купил за 69 рублей глиняную кружку. С Рождеством это никак не связано, просто я пошел в магазин, а там увидел эту кружку. Ну и купил. Кружку. Простую. Глиняную. Зачем человек покупает кружку? Чтобы потом случайно ее разбить. А перед тем как разбить, он пьет из нее чай или растворимый кофе. Неделями пьет, месяцами. Может, даже годами. Согревающий сердце аромат и глубокий изысканный вкус, как сказано на банке Nescafe Gold, не сочтите это за рекламу.
Скажите, доводилось ли вам видеть побрившегося с утра человека, идущего по скользкой зимней улице с глиняной кружкой в одной руке и стеклянной банкой растворимого кофе в другой? Это был я. И шел я с банкой и кружкой не просто по улице, а по улице Шама – мимо оштукатуренных охрой хрущевок, символизирующих дзержинское барокко. Не знаю как люди, а вот голуби, тусующиеся у шамовской помойки, смотрели на меня с интересом. Наверное, они ждали, когда я поскользнусь и упаду, разобью и кружку, и банку. Тогда бы они подлетели и, погуглив, убедились бы, что глиняные осколки и рассыпанный по снегу кофе это не пшенка и даже не перловка. Но я не поскользнулся и не упал.
Дома я поставил кружку на стол и стал на нее глядеть. В этом месте должны полезть воспоминания. И они полезли…
…Бабушка берет пачку «Беломорканала» с сине-белой радугой, достает папиросу, закуривает. Я только что проснулся, сижу на кровати, на мне белая майка и черные трусы. Мне семь лет и я зеваю. Печка уже натоплена. На подоконнике Пушок – наш кот. Он пушистый. Шипит примус, на примусе зеленый чайник, сейчас мы с бабушкой будем завтракать. Манная каша и чай. Каша уже сварилась, осталось только заварить чай. Бабушка ножом колет сахар, во рту папироса. Черный радиоприемник на шифоньере объявляет: «Фредерик Шопен. Вальс. Исполняет…» А кто исполняет – то ли Рихтер, то ли Гилельс, то ли Рубинштейн – я уж и не помню. Звучит рояль. Бабушка гасит папиросу, берет ковшик с водой, поливает над ведром – я умываюсь. Вальс Шопена. Моя старшая сестра Маринка училась тогда в музыкальной школе, она тоже могла сыграть этот самый вальс. Не как Гилельс, конечно, но могла. Бабушка ставит на стол кружки – себе железную, мне глиняную. Пушок смотрит на улицу, а на улице зима. Зимние каникулы 1966 года. Сейчас я позавтракаю и побегу во двор. Свердловск, улица Декабристов, Царский мост…
Скажите, доводилось ли вам слышать Вальс Шопена в исполнении пианиста то ли Рихтера, то ли Гилельса? А может, Рубинштейна? Наверное, доводилось. Мы все, дети шестидесятых, знали этих музыкантов, потому что часто слышали их из радиоприемников. А ведь там еще пели про Ленина, про партию, про паровоз. Но нет! Играй, Рихтер, играй, Гилельс, играй, Рубинштейн, играй, как Бог (хотя Бога не было)! Играй так, чтобы наш паровоз больше не летел вперед, а бронепоезд навсегда остался на запасном пути.
Кружка стоит на столе, я сижу и смотрю на нее. Я и кружка – мы находимся в состоянии покоя. Всякое тело находится в состоянии покоя или равномерного и прямолинейного движения, пока воздействие со стороны других тел не заставит изменить это состояние. Ньютон. Так вот, я и кружка, находясь в покое, пребываем еще и в движении, ибо накануне Рождества земля, как ей и положено, облетает солнце. А поскольку уже начинались сумерки, и солнце незаметно скрылось, то земля двигается во мраке, на радость шамовским голубям поскальзываясь и спотыкаясь.
Я насыпал в кружку две ложки растворимого кофе (согревающий сердце аромат и глубокий изысканный вкус, не сочтите за рекламу), залил кипятком из электрочайника, размешал и медленно выпил. И что потом? Да ничего. Если читатель ждет, что я эту кружку разбил или выбросил в окно, то есть, применил бы воздействие со стороны другого тела, то напрасно. Ведь только человек, объевшийся гороху, ведет себя так, словно гороху объелся. А человек, выпивший растворимого кофе, ведет себя так, будто вспомнил что-то хорошее. Вот и все.
Твиты пользователя @dvestiru
Шестого января в день перед Рождеством я сделал два дела: побрился и побывал в магазине «Пятерочка», где купил за 69 рублей глиняную кружку. С Рождеством это никак не связано, просто я пошел в магазин, а там увидел эту кружку. Ну и купил. Кружку. Простую. Глиняную. Зачем человек покупает кружку? Чтобы потом случайно ее разбить. А перед тем как разбить, он пьет из нее чай или растворимый кофе. Неделями пьет, месяцами. Может, даже годами. Согревающий сердце аромат и глубокий изысканный вкус, как сказано на банке Nescafe Gold, не сочтите это за рекламу.
